读书心得

此篇文章读书心得（精选6篇），由智远网整理，希望能够帮助得到大家。

读书心得 篇1

今年寒假，我怀着激动的心情，有幸拜读了著名教育家李镇西的《做最好的老师》一书。这本书记载了李老师从教xx年的经验与收获，书中从作者步入岗位初期写起，从青涩写起，到有一定的经验，到经验丰富，满腹经纶，将自己的成长与成熟一步步介绍给了我们。读后，受益匪浅。李镇西的教育思想和智慧，对教育观、学生观、班级管理、学生思想工作、学生心理健康、语文教学的理念和实践，都有其独到的见解。他的观点，他对班级的管理，使我感动，折服。同时，使我这个颇有一定教龄的教师，从中找到了前进的方向，更看到了未来和希望。在这里，我可以找到教育的最新理念；在这里我可以学到宝贵的经验总结。从李老师成长的印记中，我们可以看到自己进步的影子；从他的成功教育案例中，我找到了一些适合我们的方法。它让我明确了作为一名教师的目标，那就是成为一位勇于自我批评、善于积累、善于反思、有爱心、勇于挑战、有目标的老师！

有人说，爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的你；爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房；爱是夏日的风，冬日的阳，春日的雨，秋日的果。是啊，著名教育家李镇西的教育理念《爱是永恒的教育理念》，正是证明了这一点。他把自己所有的爱，全部倾注给了他所热爱的教育事业，xx年如一日，爱生如子，用他那“激情燃烧的岁月”，谱写着一幕幕爱的篇章。他把自己融入到班级这个集体大家庭里，走进学生的情感世界里面去，把自己当作学生的朋友，去感受学生的喜怒哀乐，去赢得学生的信任与敬佩。

对照李镇西的教育方法，我发现：自己在教育教学过程中，有着很多不当之处。例如：在对待学生的态度上，由于过于求成，常常忍不住对学生发火，缺乏教育的技巧；有时，对完不成作业的学生，缺少耐心辅导，缺少个别引导，使学生对我敬而远之，师生之间缺乏代沟。

通过读李镇西的《做最好的老师》一书，我对比反思自己，深感愧疚，觉得自己与一个好老师的差距太远了，这哪是爱学生？反思后才认识到：教育上的爱，不是为了达到一个目的而做出的一种姿态，它是一种思想，一种情感，一种氛围，运用得恰当，它会把“爱”自然而然的贯穿于教育的某一个环节，也会不声不响的体现在教育的每一个细节，更会潜移默化的浸润着每一个学生的心灵。所以，我深深感悟到：因为爱，冰雪会消融；因为爱，枯木会逢春；因为爱，希望绽放华彩，因为爱，能拨云见日，未来永值得期待；因为爱，所有的生命才收获了圆满。

作为一名人民教师，我决心以著名教育家李镇西为榜样，以“爱”为己任，在今后的工作中，积极进取，顾大局，识大体，努力按照上级的要求，按学校要求，高标准要求自己，树立竞争意识，不但要自己思想过硬，品行端正，业务水平高，乐于敬业，端正态度，明确责任，勇创佳绩，还应想方设法投入到学校集体的建设中，增添自己的一分力量，为校增光、添彩。自觉维护学校利益，遵守规章制度，服从安排，舍小家顾大家，洁身自好，吃苦在前，享乐在后，甘为人梯，爱生如子。认清形势，与时俱进，树一代良师典范，誓为人民教育事业甘洒热血，奋斗终生。

最后，借著名教育家镇西小语作为座右铭，“教育是心灵的艺术，爱心是教育的灵魂”鞭策自己，激励自己，这就是我——一位人民教师在学习中的心声。

读书心得 篇2

《爱的教育》中那些平凡的事件：《班长》、《穷人》、《争吵》、《告别》……这些不也经常在我们身边出现和发生吗?可为什么我们就没有体会到其间所蕴含的浓浓的爱意呢?其实，如果我们静下心来，细细品味我们周围的一切，我们就会发现，原来爱就像空气、像阳光，深深融入我们的生活中，渗透进我们的生命里。我们每个人从呱呱坠地时都是在关爱和呵护中一天天长大直到老去，爱就在我们周围，无处不在，爱在父母的饭菜里，爱在老师的眼睛里，爱在朋友的问候里，爱在邻居的微笑里……《爱的教育》告诉我们，爱需要我们在每一件平凡的小事中用心灵去感悟。

此时，作为父母，我们深深感到自己肩上的责任之重——我们是孩子人生旅程的启蒙者，教育孩子感知爱，学会爱自己、爱别人、爱生活、爱社会是我们义不容辞的责任。值得庆幸的是，我的孩子有龙岗，有由老师，我们会和你们一起努力，让孩子在爱中健康、快乐、自信的成长!

这个暑假我读了亚米契斯写的?爱的教育?，书中记述的是许多动人的故事。有师生邻里，有父母家人，有人与人之间的亲情友情，有对故土﹑对祖国的深深眷恋。我走进了恩里科的生活，目睹他们是怎样学习生活，怎样爱在感动中，我发现爱中包含对于生活的追求。特别是每月故事让我感动，《寻母记》一个才11岁的孩子就孤身一人从热那亚出发去美洲。这需要多少爱来支持他啊!到了那里母亲又随着房租到了其他地方。

书中还有一个这样感人肺腑的事情。二年级学生洛佩谛为了救一个站在当街的一年级学生，而赶在孩子的面前，救出了他而自己却被车子压断了一条腿。同学﹑老师﹑校长﹑都纷纷称赞他牺牲自己﹑救出那个学生的事迹。

书中每个小故事都讲出了不同的一种爱，让我觉得生活处处见真情。其实每个人都有爱，只是没有更多的表现出来，只要每人献出一点爱，整个世界就会有庞大的爱。

爱是什么?在这个纷纭的世界，爱究竟是什么?《爱的教育》给了我们答案。

《爱的教育》采用日记的形式，讲述一个叫安利柯的男孩的成长故事，记录了他在家庭。学校。社会的见闻，字里行间洋溢着对祖国。父母。师长。朋友的真诚的爱。

爱是这本书的主旨，爱如空气，将我们包围，正因为他无影无形而被我们忽略。父母的爱，老师的爱，同学的爱，无时无刻不在我们身边。书中父母对"我"无微不至的关怀，老师无私伟大的教诲，生病时同学的关怀陪伴……让我们感动不已。

在现代教育中，不管是学校教育还是家庭教育，"爱的教育"，都应该是其核心，是其基础。有了"爱的教育"，我们才会有纯真的眼光去看待这个社会，才会已感恩的心态面对这个复杂社会中的一切。受过"爱的教育"的人，才是健康的。完整的。合格的人，有这样的人组成的社会才是和谐的社会。

相信读过《爱的教育》的人都会被书中所描绘的社会所吸引，我想，这应该是《爱的教育》的魅力之所在吧。

清朝慈禧太后挪用建海军的公款为自己过寿、修建颐和园，八国联军侵华，她便带幼年的宣统逃跑。维新变法时，因为牵扯到她的利益，她便中止维新，大肆屠杀维新志士，囚禁了光绪皇帝。他们和那位牺牲自己利益而保全国家尊严的少年简直是天壤之别。

《爱的教育》不仅是一本讲如何教书的书，更是一本讲如何去做人的书。

当我看完这篇文章后，我不禁为少年爱国的热情所感染。一个人在如此恶略的情况下，还不忘自己的国家，为国家争夺尊严。勇敢、坚强、为国家利益愿牺牲一切，这才是镇长的意大利精神。

但在我们当中，又有多少能和这位少年相比。清朝咸丰皇帝昏庸无道，整日不为公事游山玩水。国库空虚，他便变本加厉向百姓纳税，民不聊生。列强侵略中国时，他却在承德避暑山庄逍遥自在，完全不顾百姓安危。他一人就和列强签订了三次不平等条约，却还不顾国家尊严，照常不理国事。

假期里妈妈给我买了本书名字叫《爱的教育》。

爱的教育这四个字说来简单，做起来又何其难!安利柯的生活中，老师和父母用细腻的行动教会我们怎样去爱。

爱是什么，不会有答案，但我知道爱是没有限制的，同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对我们无微不至的关爱，甚至萍水相逢的一个微笑，这些都是爱。

现在让我给大家讲一个故事吧!那是一个雪球的故事，12月16日星期五的下午，发生了一件跟雪有关的一件不幸的事情，一群孩子在大街上打雪球，有点化了的雪做成雪球非常硬就像石头一样，正在这时，街道的另一边响起了一声尖叫，是一位老人他被雪球击中，而击中老人的这位同学不敢承认自己的错误，他怕那位老人要责怪他，最后在老师和同学的鼓励下，他还是迈出了勇敢的一步向老人承认了错误。

通过这本书告诉了我们要保持一颗勇与进取而善良真诚的心。

读书心得 篇3

《寄小读者》是我最喜欢读的一本书，它就像一位最私密的知心朋友，时刻陪伴在我身边；又好像一位经验丰富的老师，给我讲做人的道理、讲有趣的故事、教我写作的技巧。其中，《说几句爱海的孩子的话》这篇文章最让我百看不厌、思绪万千，也是最受益匪浅的了。

冰心奶奶十分喜欢大海，海的蔚蓝，海的空阔，海的活泼，海的动与静，都让冰心奶奶流连忘返，所以她在休养半年身体新愈后，最想去的第一站就是大海。山和海，冰心奶奶更喜爱海。四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。"南山塞天地，日月石上升"、"海上生明月，天涯共此时"两句诗的境界与灵动非常能体味冰心奶奶的感悟，同样是月出，光景却如何等妩媚，遥远，璀璨。海没有一刻是静止的，从天边波光粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了烂然万朵的银花！我觉得这句话描写得真是精妙绝伦！大海的一生都在奔跑，从太阳升起的天边奔向岸边的礁石，欣赏完美丽的浪花后又开始新的奔跑，欣赏更美丽的浪花······永不停息。看著书，我仿佛真听见了大海的涛声。我想，如果我们在学习与工作上也能如此勤奋、坚持不懈、永不停息、不知疲倦，那也一定能成为学习、生活、工作的佼佼者、胜利者，笑傲群雄。

我想，冰心奶奶之所以能写出这样的佳句诗篇，是因为冰心奶奶有一颗热爱生活，善于观察，勤于思考的良好习惯，我一定向她老人家学习，力求多观察自然界、多欣赏生活，做生活与世界的主人！

冰心奶奶让我对海有一种冲动，玩海成了我一直的心愿。去年暑假，很高兴和爸爸妈妈去青岛玩海。海轮的颠簸摇摆，就像一片树叶在惊涛骇浪中起伏，使我心惊肉跳、至今记忆犹新。我已经越来越被冰心奶奶同化了，十分喜欢大海。只要有机会，我一定还要去看海。

《寄小读者》，看似简单的一封封书信，其中却蕴含着很多深刻的道理，希望大家与我一样，多多体会吧，让书香伴你成长！让大海伴你海阔天空！

读书心得 篇4

与儿子一起参加读书会，一直以来都是我想做的事情，只是耐于身为职场妈妈，白天工作晚上是要做家务，实在是抽不出太多时间来陪儿子一起读书。

假期来了，让我能有充分的时间陪同孩子读书，感受非常好！

儿子喜欢看书，更喜欢让爸爸、妈妈陪着一起阅读的感觉。他曾经说：“我觉得和爸爸妈妈一起读书，这样感觉更有意思。”呵呵！你瞧瞧孩子，他其实从内心是非常期待家长一起读书的哦。

这个寒假，我们一起阅读了《小熊和最好的爸爸》全7册、《贝贝熊系列丛书》、《米尼狼系列》等，这些读本都是特别适合孩子们的思维与年龄需要，很多小故事都非常有深意和喻意，从中还得出了不少有效的家庭教育方法，对培养幼儿思想、道德品质、交际技巧都大有益处，当然，孩子也从中受益多多，很多好习惯的养成就来源于对书中主人公的认识和肯定呢。

每次等看完一本之后，我们会在一起讨论和回味书中的故事情节。儿子会告诉我在书中他认为感兴趣的故事，而我和他爸则帮他分析为什么会发生这样的事。同时我们还启发孩子对书中的人物进行比较，寻找书中每个人物身上优秀及具有‘闪光点’的地方。

孩子的阅读能力是学习能力的基础和核心，全面提升阅读力对于一个孩子的综合素质和综合能力是非常关键的。

通过了假期和孩子一起读书的时光，从中体会到了幸福和满足。希望我以后每天都能抽出一点时间和孩子一起读书。更好的引导他探索知识世界的奥妙！

读书心得 篇5

理念教育是一种生活方式，学习不应该只是"为将来的工作与生活作准备",教育本该是生活的基本方式,儿童今天在学校里所接受的教育,在为长远的人生与社会理想服务的同时,本身就应该是幸福的生活。新教育强调"过一种幸福完整的教育生活",这既是对教育终极意义的思考与追求,也是对当下畸形教育提出疗治的愿望与计划。

他告诉我们，教育既要满足学生最基本的需要。如安全的需要与被爱的需要等，更要促进学生萌发高层次的需要,如爱他人的需要,自我实现的需要,社会认可的需要等等。新教育希望通过自己的努力,能够实现人的"全面和谐的成长",能够让每个受教育者获得成功的智力,整合的智慧,高尚的德性,丰富的情感。

在他眼里，教师不是春蚕，不是蜡烛；不是一个隐喻与一个标本，更不是灵魂工程师，教师就是教师，每天都在平凡与神圣中穿行，他生命的价值在于“以现在求证未来，让生命幸福完整”。

“幸福”与“完整”，成为新教育最为饱满的两枚理想种子。因为它们的存在，教师挣脱一切“标签”“脸谱”与“定型”，悄然还原成真实的生命，真实的“人”，以幸福成全生命的“人”。

如何做一个幸福教育的人呢？

1、要对教育生涯充满理想

幸福是什么？幸福是一种动态的追求，反映了人的当下的一种心态。而教师的幸福又是什么？教师的幸福就是：心中有盼头，手中有事做，身边有亲友，家中有积蓄。如果仅仅把教师当做一种职业，那么在当下，它可能未必是一种让人感到轻松愉悦幸福的职业。

如果没有理想，任何一种职业都会是无趣的，更何况是教育。教育不能没有理想，有理想的教育注定精彩纷呈。教师职业毕竟比其他职业有更多憧憬，因为我们的工作对象是一个个活泼可爱的孩子。也许我们的工作不像一些人说得那样有诗意，但是当我们想到，我们的工作会在不久的将来起作用，就能使我们感到美和幸福。看到那些参天大树时，常常想到曾经它们和所有的树都一样，曾经都是株幼苗，在经历了百年、千年后，依然挺立于世，让所有人都能接受它的庇荫，让所有人敬仰它的活力。十年树木，百年树人。如同每一位诗人那样，都是因为有梦有理想，有梦有理想的教师才能教育出真正的人。

“当生活没有梦时，生命的意义也就完结了，教育也就没有了意义。”在中国教育的现实中，教师的忙与苦是勿庸置疑。教师的工作涉及教材分析、课堂教学、班级管理等多方面的工作，还有教育活动中的突发事故太多，问题学生层出不穷。只有当你理解了记忆的方法与过程，才不会为学生背不出科文而生气了，你也就不苦了；当你理解人的能力差异和发展差异，理解了所谓“差生”的形成过程时，就不会为“差生”的存在而生气了，你也就不累了；当你理解了少儿多动症时，就不会把学生的动当作对上课的反抗，也不会简单地对自己教学能力的产生否定，你也就幸福并快乐着。恨铁不成钢，这个恨是不理性的爱，因为教师没有掌握铁如何成钢的规律；从专家型教师身上可以看到，他们面对教育教学事故时，是那么的自信与从容，是那么的驾轻就熟。这是因为他们见多了，把握了规律，从而让事故变成了故事。

2、 要有自己的特性

一个优秀的教师，必须具有远大的理想，不断的给自己提出追求目标，同时又要有激情，要善于认识自己，发现自己。

今天的教师应该有自己独特教学个性。那就是不人云亦云，有自己独特的教学思路和主张。老师要善于发现自己的个性和业务方面的独到优势，在夯实自己教学能力的基础的同时，培养出自己独特的教育理念和教学个性。只有这样才能培养出学生个性，要求老师对于自身要有清晰的认识，并善于不断调整自己的定位，在学校环境和个人条件之间寻求平衡。当今教育，教师最缺少的就是独立人格和自由精神，导致培养出的孩子千人一面，缺乏创新能力和独特气质。教学个性本身就意味着创造力。

3、 要对学生一视同仁

人与人之间的智力、才能、学习成绩、性格特点、家庭经济情况等等存在着客观差别，但每个人的尊严和权利都是绝对相等的。作为老师要有一颗平等之心，对学生必须“一视同仁”，公正对待每一位学生，使全体学生得到发展。

一个老师通常要面对几十甚至上百个学生，学生性格有好有坏，成绩有优有劣，能够关注每一个学生，并爱护每个学生，是这一类老师所具备的能力。把学生当学生看，把人当人看，不惟成绩论素质，不惟喜好论好恶，不惟家境论高低。有人说，关注每一个学生，就是要做到关注成绩最差的学生。我想补充一句，关注每一个学生，也要做到关注你最讨厌的学生。

我们要做的就是要善于发现学生的特别之处，一旦孩子发现了自己，找到了自我，他就会爆发出我们难以想象的能量。这让我想起了“皮格马利翁”效应 ：当教师受到实验者的暗示，不仅对这些资质平平却被实验者认为是“未来的花朵”的学生抱有期望，而且也会有意无意地通过各种态度、表情与行动方式将这种暗含的期待微妙地传递给他们，其中包括更多的提问、辅导等。当这些学生获得期望的信息后,也会产生鼓励的效应，更加努力地学习。长此以往，不仅师生间的心理距离近了,学生对自己的期望和对老师的感激与回报也会逐步提高。

教师，不是那些靠手艺吃饭的人，也不是单靠体力就能完成的工作，作为教师，朱老师在第二辑阅读提示中说“仅有爱是不够的，或者说，真正的爱里，一定包含着智慧。”我个人也觉得，新时代下的教师，不光要给孩子“一碗红烧肉”，而且要赋予受教育者以知识。我们必须关注，总结，分享。特别地，要关注自己，总结自己，分享自己。

书中写信的15位教师，在纷扰的都市或者乡村里为自己未来拼搏，他们的问题可以折射出教师的工作和无尽的辛劳和烦忧形影相伴：疲于上课、工资不高、压力山大、生活单调、闲暇稀少、困扰重重、前途渺茫......可以想象，很多一线老师的工作强颜欢笑，说教师是一个值得向往的工作显然过于梦幻。而朱永新老师从来不回避问题，一对一帮老师们排忧解难。他的文字似乎告诉我们：生活的天平其实不需要那么多砝码，要维系心灵的平衡，沿着最初的梦想勇敢地走下去。

面对“教育科研”不自信的老师时，朱永新老师明确表态，教育科研不是学者的专利，教育一线的广大教师应该是教育科研的主力军。原因很简单，我们才是最贴近教育实际、最贴近学生生活的人。他认为，中小学教师的教育科学研究往往是针对自己的教育实践中遇到的问题进行的，这是与学者做科研最大的区别。追求卓越，渴望优秀，走向成熟，创造性地工作，教育科研是必由之路。朱永新老师用了一个比喻：教育科研，如同人只有在游泳中才能学会游泳一样，不仅在水里学，也要在岸上学。

书中还提到苏霍姆林斯基的故事：“从29岁开始，一直担任乌克兰一所农村10年制学校——帕夫雷什中学的校长。他的生活非常有规律：每天早晨5点至8点从事写作，白天去课堂上课、听课、当班主任，晚上整理笔记，思考一天工作中遇到的问题。他一生中写了40本书，600多篇论文，1000多篇供儿童阅读的童话、故事和短篇小说。他的著作被誉为‘活的教育学’‘学校生活的百科全书’”。

苏霍姆林斯基非常重视教育科学研究，他也认为教育科研是教师摆脱“机械化生活”的必经之路。我们的工作与未成年的孩子息息相关，我们必须要潜下心来研究他们。“今天的孩子将来会成为一个什么样的人，起决定作用的是他的童年如何度过，由谁携手带路，周围世界的哪些东西进入了他的头脑和心灵。”所以，苏霍姆林斯基做到了。他全面、丰富、深刻、独特的教育思想与他持续35年关注和研究教育、研究儿童一脉相连。朱永新老师说，做任何事情，只要用心坚持，即使成就不了伟大的人物，至少也可以成为精致的专家。他呼吁一线教师，扎根在教室之中，扎根在教育的田野养分里，扎根在经典书籍的灌溉中，坚持阅读与写作，一定能够成为科研型教师。另一方面，朱永新老师非常细致地介绍了一线教师如何从自己的教育教学实践出发提出问题，如何写论文，如何做课题研究。他认为，教师教育科研的目的不是为了发表文章或者出版著作，而是为了切实解决问题，帮助学生更好地成长。

教师是什么？教育学上已有答案，不过仍然有很多人还在探究。毫无疑问，教师是份生存的职业，平凡中彰显伟大，普通中蕴藏幸福。

教师的伟大，人们往往归结为：奉献和牺牲。我们都渴望自己变得“伟大”起来，都希望被肯定，被赞赏。但我们的内心却非常抵触一味地奉献和牺牲，因为我们不是神仙，我们生活在真实的土地上而不是虚无缥缈的精神领域，我们有寻找幸福的权利。

教育归根结底是人和人之间发生的影响，教师的一言一行都可能直接给学生的生命带来不同。教师的生命价值、人生意义在于，我们不仅仅把教师当做谋生的职业，还用自己的生命去影响着别人的生命。在从教生活中，我们需要寻找一个了不起的好老师符号，赋予自己一个自由心灵的躯体，勇敢、大胆地带着智慧去面对困难和挑战。简言之，教师的幸福感首先来自于信仰。

《曼德拉传》塑造了一个人类共同的英雄——曼德拉。朱永新老师说：“曼德拉就是一本教科书，就是一位好老师。”受过27年的牢狱之灾，历尽磨难成为南非历史上第一位黑人总统。曼德拉说：“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍然在狱中。”这样强大的心灵的形成离不开苦难和痛苦中的挣扎，更离开不了对生命执着的爱。

爱，不论在何时总比恨来得更加自然。教师这个职业的底色依旧是她。有了爱，教师才能有能力欣赏这条道路上的沿途风景，才能攀登更多的山峰，才能拥有强有力的武器去改变世界。有了爱的信仰，才可能不徘徊，不犹豫，不后悔，才可能真正拥有梦想。

朱永新老师的信中还提到，做好老师应该具备的四种能力：口才；风格；创新；提问。

在我看来，一个不善于口头表达的教师，其背后是思想性格的缺陷。好口才绝对能够训练出来。朱永新老师坦言自己当学生时曾经很长一段时间“结巴”、“不善言谈”，后来因为读到一本传记，通过训练，慢慢地会说了，而且自信了。有人说老师就是用“嘴巴吃饭”，这个观点一点不为过。做一名好老师，要“巧舌如簧”、“能说会道”、“眼观六路，耳听八方”。同时，好的口才要伴随好的思想，没有思想的说话内容是不能够感动人的。另外，好的口才必定伴随行动。真实做出来的事情，自己亲身经历的事情，比任何语言都更能打动人。

其次，风格的形成取决于卓绝的努力和艰苦的探索。也就是说，风格不是模仿来的，而是自我更新、博采众长、用其所长、不断摸索、不断试错中凝练出来的独特的优势。风格并非一朝一夕，它会在某个时候给你带来一片黑暗，再从黑暗里去甄别优劣。如果半途而废，便永远不知道默默等待的下一秒带给我们的精彩，执着等待的人，“风格”总会为他升起一轮照亮他的红日。朱永新老师说，追求风格要沉下心来修炼，当修炼到家了，自然会“蓦然回首，风格自在灯火阑珊处”。

第三，创新问题。创新是一个民族的灵魂，没有创新就没有社会的进步。一个优秀的教师，就是一个不断探索、不断创新的人，应该是一个教育上的有心人。朱永新老师在回信中，言辞恳切，他建议广大教师记教育日记，写教育叙事，研究教育个案，因为这些因素是创新的前提。人不能使自己伟大，但一定会使自己崇高。“创新，就是做最好的自己”

读书心得 篇6

我自信这是一个很有趣的问题：要是把时间画到纸上，会画出一条什么线？

一般情况下会是一条直线。因为时间在经典物理学里不会因任何其它物理因素停止流动。即使换成爱因斯坦相对论意义下的时间，能跳跃能往复的时间，也不可能画出一条甚至更多圆滑曲线。因此在这里说“榄核型时间”未免有点矫情，有纯属编造、强加概念的意味。但我觉得它的确——起码在加西亚·马尔克斯《百年孤独》的背景下——是可以说得通的。我愿意把它定义为马尔克斯的时间，但又不全是。因为能被画成榄核形状的时间仅为其中的宏观部分。将“榄核”分解到几乎不能再分的地步，它就会变化。

［Part·One］

很少有书——特别是小说，能把我绕进一个表面异常混x且无限循环重复的逻辑里，让我读完第一遍还烟笼雾罩，只好又乖乖去看第二遍，《百年孤独》就是这部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏着一个让人捉摸不透的逻辑。逻辑里面角色与角色之间的关系模糊不清到了几乎叫读者不可忍受的地步，因为它有着一大堆被无数次重复的名字：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、阿尔卡蒂奥、何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺·布恩迪亚、奥雷里亚诺·何塞、奥雷里亚诺第二、奥雷里亚诺·巴比伦、蕾梅黛丝·摩斯科特、美人儿蕾梅黛丝、雷纳塔·蕾梅黛丝、阿玛兰妲、阿玛兰妲·乌尔苏拉、乌尔苏拉·伊瓜兰……这是布恩迪亚家族重复命名的传统所造成的。然后被重复的何塞、被重复的奥雷里亚诺、被重复的阿尔卡蒂奥、被重复的蕾梅黛丝、被重复的阿玛兰妲和乌尔苏拉被迫重蹈祖辈覆辙或多多少少被刻上他们的性格烙印，完成这些名字注定的命运。而且不管是谁，每个人都必定承受或多或少的孤独，从里面获得新的能力。在马尔克斯笔下的世界里，时间抽象地还原孤独，每当年华老去，人物濒临死亡，从前那些充满稀奇或希望的记忆片断就在他们无法排解的孤独中浮现。他们孤独，也许是因为时间流逝，也许是因为无人理解，也许是因为性格缺陷，也许是因为命运的打击。

说实话，虽然已读过几遍，我依然不敢说自己已完全读懂《百年孤独》这本书。这是一个阅读定律：当一个人经历痛苦的事情更多，他就会越能读出书里面隐含的感情。尽管我不想经历的事情也曾在特定的时候发生，让我哀伤、痛苦不能自拔，可每次翻开它，我恍若都只看到时间流逝，看到在离我甚远的时空里，不同的人在生活中奋力抗击或固守着各自的孤独。然而令我惊讶的是，尽管站在一个旁观者——一个既无法得到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校神般的预感，又不能像梅尔基亚德斯或庇拉尔·特尔内拉一样算出布恩迪亚家族的命运的旁观者的角度，我依然能清晰预知以后的事情，这恰是马尔克斯的时间告诉我的。他的时间在这一维度似乎是条折线，可以任意返回，任意伸展。

不能不说它巧妙的开头。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”它连接了过去的未来，和未来的过去。“多年以后”是《百年孤独》所用的第一个魔咒，构成现实与幻景的共同体。从对人物命运的构建上看，也可以理解为马尔克斯写作时急于预告的心理，先简要地把远景和盘托出好留住记忆，再慢慢回溯，创造叙述的空间。但仍不能因此而说它不巧妙，因为时间恰如其分地在这里搭建了一座可以任意往返的桥梁，从而获得预知的能力。布恩迪亚家族并非每人都具有灵活的预感，“多年以后”对他们而言用于回望；而旁观者，可以借此回望他们的过往，看看他们的以后，甚至于回望和预感自我。

时间对布恩迪亚家族来说有着它特殊的地方，如果布恩迪亚家族不是“注定要承受孤独的家族”，那么之后所说的或许不会发生——马尔克斯设定的时间在这里可以说初生，可以说一如既往，也可以说已死——它好似停滞了。百年以内，活着的人好像死去了一般把自己封锁在孤独中不能自拔，死了的人却因为不堪忍受孤独回到现实寻找慰藉。即使是早已死去的梅尔基亚德斯，也经常出现在他塞满手稿的房间里，在家族的一代代更迭中影响他们的头脑，见证家族的命运。另一个时间停滞的证据是，如果马尔克斯不适时对家族成员进行外貌上的描述，我会产生一种错觉，仿佛乌尔苏拉永远是能干而活力四射的矮小女人，比西塔西翁永远以接近保姆的特殊家庭角色在带孩子，阿玛兰妲永远抱有无法熄灭的情火，庇拉尔·特尔内拉永远用纸牌算命，豪放且处于中年——事实上她们表现出来的也是如此。每个人都沿着他们固定的生活路线度过他们的每一天，像复读机一样的时间也近乎等于停滞。乌尔苏拉晚年失明后就发现了这种规律：“一段时间后她发现家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线，做同样的事，甚至在同一时刻说同样的话。只有当他们偏离这些刻板的常规时，才会有丢东西的危险。”可是真正意识到时间停滞的只有年老且长年痴迷于科学研究的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他意识到这一点之后绝望不已，立即陷入一片混沌中，被当作疯子绑在栗树下，被命运安排冥冥中印证梅尔基亚德斯的预言：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”马尔克斯在这里安排了一个困局，即孤独的布恩迪亚家族的存在是有限期的，困局的开端和结尾一样充斥残酷。

马尔克斯的时间也能做到一直在流动。布恩迪亚家族的每一个人都在时间的流动里容貌改易，其中能活到早已脱离充满情与惑的年纪的人，他们的生活会越来越单调难忍，最终接受必将到来的孤独。我甚至怀疑他的时间已经超出一百年的跨度，但即使如此，他的时间里仍有与现实世界没什么两样的光阴荏苒，人之常情。这里的时间可以说成一条直线，的确是在经典物理学里不会跳跃不会停止流失的时间——正由于此，它才具有了强烈的象征和投射意义。生活的细节开始被拉远放大到整个具有共性的生命历程，仿佛是每个人的一生以及其生命的延续。再然后即是生与死的严肃问题，诞生与消亡，最终讨论为什么诞生和为什么消亡。

[Part·Two]

不由记起两年前我第一个感到强烈孤独的夜晚。只不过是一本里面驻扎了成千上万的对数函数、严肃死板的演算公式和晦涩难解的星图的枯燥天文读物，只不过是里面提到了总星系，提到其中的无垠星海，提到这个理论上由一个质点不断舒展膨胀而又不知何时会因作用力迅速收缩为一个质点的宇宙。我竟为所见的字行惊栗不已，掩面泪下。我思绪延伸到千万光年以外，不能安静。

梅尔基亚德斯的预言提醒我这个事实：没有永恒。时间停滞，然后流动，最后停滞。宇宙是个放大的困局，困局里的时间无论如何想都会不动声色流动如故，可我却固执地想起方生方死，方死方生。两者的演变都完好无缺，时间在里面缓缓流动，而生命只是里面偶然的闪光，等到一切结束，又和一切从未开始一样，时间停滞，空间无存。

布恩迪亚家族最后一个奥雷里亚诺看到羊皮卷卷首的提要时至少也应如我那晚一般惊颤，只是他更清醒，因为他在那一刻知道羊皮卷上记载着自己的命运。那晚的我发觉自己被骤然聚拢的孤寂包围着，身边的一切似乎都不牢靠了；再没有质点外的东西可以打破这个榄核型的时间困局。而奥雷里亚诺·巴比伦甚至连这个都来不及想——他就处在困局的最末端。他清醒得完全没有打破困局的欲望，只是在马孔多的毁灭中静待最后一刻到来。孤独的开头，孤独的完结，布恩迪亚家族从大地上被永远抹去，“魔幻现实主义”的故事完美退场。

[Part·Three]

余华的小说《活着》有着与《百年孤独》很相似的类似宿命论的情节安排。故事的过程直至结尾主人公福贵的家人一直在遭遇各种变故直至死亡，最后只剩下垂垂老矣的福贵孤身一人，买一头黄牛与自己在田间作伴。读这部小说的时间里我每时每刻都感到生命的希望在一点点不露痕迹地破灭，直至最后连福贵的小孙子也因为吃豆子噎死时，我忍不住在想，为什么要活着？一个活了快一辈子的人，几十年内看到的听到的经历过的都跟梦一样，梦醒时分，家人散尽，无亲无故，只剩下虚无缥缈的回忆。他没有为名利而活，没有作为血缘链上可延续的一部分而活，甚至也没有为崇高的“为人民服务”而活。他只是一个经历了各种风浪各种变故后仍维持着生命将息前最后时光的人，被困在榄核型人生的最末端，他还是否作为有意义的个体而活？或者说，仅仅是为了单纯地活着，活在比求生稍微高级的阶段里？《活着》对生存意义的探讨至此已到达极端的地步。

尽管同样具有不少宿命论色彩，《百年孤独》跟《活着》还是存有很大区别，前者没有着重探讨生存，而是探讨孤独——如果非要用拆字的方法来解释孤独，我会这样拆：孤，孤立。独，个体。人就是一个个孤立的个体，也许这可以说明为什么人成为社会性动物，用这种方法来抗拒单独存在，抗拒由此带来的无尽危险。所以人需要某种意义上的团结，但是相互依靠对单个人来说至多只能是对孤独的缓冲。因为人的一生毫无疑问会经历生老病死。生、老、病、死的过程，从不会有人在同一时刻如你所感，同你所受。马孔多建立初期没人留意孤独这个奇怪的东西，因为它太年轻，里面没有一个人超过三十岁，也没有死人，唯一的威胁是会导致失忆的失眠症。当梅尔基亚德斯推算出马孔多将成为一座镜子之城而无布恩迪亚家族半星血脉存留时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚立即大发雷霆。“不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。”家族诞生开端的人怎么愿意料想到它的结尾呢？何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚固执地认为，既然有了开始，就不应该也不可能结束，即无限才是合理的。他早该得知却不肯接受宿命。乌尔苏拉显得更从容些，就她意识到孤独的蔓延已要把布恩迪亚家变成“疯人院”来看，她已经默认了孤独的存在以及可能导致的后果——有限才是合理的。布恩迪亚家族在其存在的期间，没有一个人能逃脱孤独的魔法，亦没有一个人不作出自己的选择来对付孤独（包括美人儿蕾梅黛丝肉体与灵魂一起飞升的离奇个例，也是她对天生不入世造成孤独的回应）。然而无论他们选择了逃避、对抗、适应、顺从还是洞察，早在家族诞生以前就已经注定了要最终合在一起造出“猪尾巴”怪物的血脉和梅尔基亚德斯超出人类知识界限的智慧最终终结了这个孤独的家族从而给了布恩迪亚家族永恒的孤独。这就是布恩迪亚的宿命，然而孤独不会因此而停止。

[Part·Four]

马尔克斯就此将孤独和时间联系在一起，并进一步延伸了榄核型时间外的意义。他设想死亡后还有死亡，鬼魂也面临衰老的尴尬，面临进入更深层孤独的危险；时间让家族有了诞生，又在百年后将其终结，然而这个注定承受孤独的家族只是“不会在大地上第二次出现”，因为它已进入了消亡后的永恒孤独。这不能不说是极其抽象但也是极其现实的联系，甚至于我们中的每一个人都曾想过，为什么会有生，为什么会有死？为什么我会是我？生之前和死之后是什么？这无疑是能影响到每个人的观念，能上升到哲学或宗教层面的命题。

和《一封陌生女人的来信》带有极致精神剖析的强烈意图一般，《百年孤独》对孤独进行了各种各样可能的阐释，展示了孤独中人的不同状态，把孤独的存在以及对人的影响夸张到异常严重的境地，在孤独中让人物获得洞察和反省的能力。可是获得清醒似乎不是好事，比如被绑在树上的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。当被问到绑在树上的缘故时，老布恩迪亚的情感没泛起一丝涟漪，平静地说：“Hoc、est、simplicisimum（简单至极），因为我疯了。”与他对话的尼卡诺尔神甫从此不再敢和他交流，无意中把他弃入自语不停的孤独泥潭里，沦为不时出现在栗树下枯坐的灵魂。但在家族彻底消失之前，老布恩迪亚还是可以时常离开一下孤独的视线回到死前的世界凑热闹；等到那场摧毁整个马孔多的飓风到来后，榄核型的时间走到末端，不能折返的孤独再也不可避免。老布恩迪亚的自白证明了他的清醒，后果却可想而知：尼卡诺尔神甫因无可名状的恐惧退缩了。然而孤独真的可怕吗？现实中每个人都逃不脱孤独的时刻。甚至在从大地上被抹去后，孤独也会永恒伴随，无关时间，因为你已经对一切失去知觉。这样说来